Сборник рассказов букеровского лауреата выстроен не без изящества: читателю предлагается как бы путеводитель по вымышленному индийскому городу Киттуру, между статьями о районах, народонаселении и достопримечательностях которого разбросаны собственно рассказы. На осмотр города предполагается отвести семь дней, а рассказы повествуют о героях, принадлежащих ко всем имеющимся в Киттуре кастам, религиям и социальным слоям. И количество дней, и разнообразие персонажей недвусмысленно намекают на авторские амбиции: сотворить свой собственный литературный мир и описать модус вивенди всей Индии.

Происходящее в Киттуре 80-х (время действия всех рассказов) выглядит удивительно знакомым: к бизнесмену один за другим приходят за взятками чиновники надзорных ведомств, в полицейском участке калечат арестованного, вместо местного олигарха, севшего за руль пьяным и сбившего человека, в тюрьму отправляется невиновный. Все эти "знаковые события" происходят на фоне повседневной жизни, в которой кастовая система, религиозные различия, социальное расслоение и повальная нищета делают каждого отдельного человека отчаянно несвободным и объективно не способным изменить свое положение в обществе.

Сами рассказы незамысловаты: как правило, Адига ограничивается психологически убедительным главным героем (велорикша, школьный учитель, кухарка, журналист), которого самыми примитивными методами заставляет осознать печальность своей участи, и плакатной метафорой в финале. Велорикша, например, за отведенный ему рассказ умудряется три раза подслушать чужие разговоры, наводящие его на нужные автору мысли. Большой художественной достоверностью веет и от истории про журналиста, двадцать лет проработавшего в местной газете и внезапно узнавшего, что ей случается печатать неправду, а политикам думать не только о народном благе.

Строго говоря, "От убийства до убийства" — сборник не столько рассказов, сколько очерков, больше говорящих читателю об индийском обществе и индийской истории, нежели о литературном даровании автора. Впрочем, тот факт, что книга о вымышленном городе и придуманных людях производит впечатление документальной прозы, вполне можно считать художественным достижением.

"От убийства до убийства" на OZON.ru Адига на lib.rus.ec