Мать его была бубнововалеткой, почему и Л вырос в лагерях. В голоде, холоде, а когда призвали в армию, то так понравилось, что подписал сверхсрочную и дослужился до старшины. Надо же случиться - для стенгазеты к празднику, кажется, к Первому Маю, нужны были стихи. Л передрал не то Безыменского, не то Долматовского, и "опубликовал". Понравилось. Правильная жизнь пошла под откос, Сева увольняется и долгие годы скитается между Москвой и Ригой, без работы, без жилья, без прописки